이틀이 더 지났다. 의사는 세 번째 오전에야 수건을 접어 들고 나왔다. 젊은 얼굴이었다. 이름은 묻지 않았고 그도 장부에만 적혔다. 잔은 접수대와 문지기를 돌아보았다. 지연의 책임을 눈앞의 한 사람에게만 물을 수는 없었다. 의사는 수레에 다가오다 멈췄다. 덮어 둔 옷 위로도 냄새가 올라왔다.

“늑대인 것은 알 수 있습니다.” 의사가 말했다. “하지만 가죽이 열리고 부패가 진행돼 청구서에 적힌 바로 그 짐승인지는 확인할 수 없습니다. 확인하지 못한 것에는 보상을 붙이지 않습니다.”

“사흘 전에는 크기와 상처를 확인할 수 있었습니다.” 잔이 말했다. “왕실이 심사를 사흘 미뤘습니다.”

“문은 절차에 따라 열립니다. 절차에는 시간이 듭니다. 그동안 시신을 보존할 책임은 청구인에게 있었습니다. 관리하지 못한 증거를 왕실이 상상으로 채워 주지는 않습니다.”

피에르가 옷자락을 걷었다. 걷자 어깨의 흉터와 총탄의 자리가 드러났다가, 이미 형태가 무너진 살 사이로 흐려졌다. 의사가 고개를 돌렸다. 돌린 것이 역겨움인지 회피인지 잔은 구분하지 않았다.

“박제로 남기면 되지 않습니까.” 피에르가 말했다. “남기면 나중에라도 봅니다.”

“남길 수 있는 상태가 아닙니다. 유기하십시오. 석회로 묻거나 태우십시오. 마당에 두는 것은 다른 청원까지 오염시킵니다.”

같은 시각 마르탱은 마당 옆의 싸구려 방에 누워 있었다. 옆구리의 열은 얼굴까지 올라와 있었다. 잔이 오가며 물을 적셨다. 적셔도 말은 또렷해지지 않았다. 그는 수레를 물었다. 잔은 “아직 문 앞입니다”라고 대답했다. 그 대답이 거짓이 된 것은 오후의 일이었다. 석회를 뿌린 사람들이 수레를 뒷문으로 끌어냈다. 콜로스의 별명은 그 뒷문에서 이름 없는 무게가 되었다. 박제의 눈은 만들어지지 않았다. 보아 줄 눈이 사라졌다.

잔은 마르탱에게 뒷문을 바로 말하지 않았다. 열에 들뜬 사람에게 시신의 폐기를 설명하는 일이 복수처럼 들릴까 봐서였다. 그러나 저녁에 그가 다시 묻자 잔은 말했다. “확인하지 못한다고 했습니다. 그래서 치웠습니다. 보상은 없습니다.”

마르탱은 천장을 보았다. “영감도 확인되지 않습니다. 카트린도. 마리도. 없는 것이 너무 많아서 있는 것을 못 알아보는 모양이군요.”

의사는 서면에 한 줄을 더 적고 떠났다. 부패로 인한 불인정. 피에르가 먼 길을 따라온 일도, 잔이 확인한 흔적도 그 서면에는 적히지 않았다. 마당에는 수레바퀴 자국과 석회 가루만 남았다.

밤에 파리가 줄었다. 줄었다는 것은 시신이 없다는 뜻이었다. 잔은 그 고요를 승리로 듣지 못했다. 마르탱의 숨이 파리 대신 방을 채웠다. 숨은 콜로스의 마지막 간격과 닮아 있었다. 닮았다고 말하기에는 한쪽이 사람이고 한쪽이 이미 치워진 뒤였다.