마르탱은 그 방에서 이틀을 더 넘기지 못했다. 옆구리의 열은 말을 먼저 가져가고 숨을 나중에 가져갔다. 마지막으로 알아들을 수 있었던 말은 라베세르생마리였다. 잔은 그 마을이 여기가 아니라고 대답했다. 대답한 뒤에 그의 손이 잔의 소매를 잡았다. 베르나르가 잡던 자리와 다른, 그러나 똑같이 놓기 어려운 손이었다.

마르탱이 입술을 움직였으나 소리는 나오지 않았다. 잔은 답을 재촉하지 않고 그의 손을 잡았다.

그는 더 말하지 못했다. 숨의 간격이 길어지다가 다음이 오지 않았다. 동굴에서 본 간격과 같았으나 잔은 그 같음을 입 밖에 내지 않았다. 사람은 짐승의 죽음으로 설명되지 않았다. 잔은 눈을 감겨 주었다. 총은 침대 옆에 세워져 있었다. 방아쇠는 끝까지 당기지 않은 총이었다. 잔은 그 총을 가져가지 않았다.

피에르가 새벽에 문을 열었다. 방 안은 비어 있었다. 빈 것은 숨이 아니었다. 마르탱은 누워 있었고, 잔이 없었다. 창문은 닫혀 있었으나 빗장은 열려 있었다. 탁자에는 행선지를 알리는 글이 없었다. 잔은 새벽 전에 떠났고, 어디로 가는지는 남기지 않았다.

피에르는 마을로 돌아가는 수레에 마르탱을 실었다. 왕의 보상은 함께 실리지 않았다. 석회 냄새만 옷에 남아 있었다. 길은 올라갈 때보다 가벼웠다. 가벼워진 이유를 그는 다행이라고 부르지 않았다.

르말지외에 도착한 것은 비가 온 뒤였다. 교회 문의 고지문은 떨어져 없었다. 나무판에는 장 루의 이름이 그대로였다. 마리의 이름은 아직 없었다.

아델은 문을 열고 사발을 무릎에 둔 채 그를 맞았다. 사발은 비어 있었다. 피에르가 왕의 문과 뒷문과, 여자가 새벽에 없어진 일을 말했다. 아델은 사발을 뒤집지 않았다.

“마리의 이름을 적어라.” 아델이 말했다. “몸을 묻지 못했다고 사람이 없었던 것은 아니다.”

피에르는 숯으로 마리 루의 이름을 적었다. 그 아래에는 마르탱과 베르나르의 이름도 적었다. 마을 사람은 아니었지만, 누구도 지우자고 하지 않았다.

산 쪽 길은 조용했다. 양은 우리에 있었다. 나팔총은 문설주에 걸려 있었고, 녹은 더 퍼져 있었다. 피에르는 그 총을 닦지 않았다. 닦아도 문간을 통과한 등을 다시 만나지 못할 것을 알아서였다. 만난다고 해도 방아쇠가 답을 가진 적은 없었다.

잔이 어디로 갔는지는 그날도, 그 다음 장날에도 아무도 듣지 못했다. 왕의 장부에는 불인정의 한 줄이 남았고, 르말지외의 나무판에는 세 이름이 더해졌다. 콜로스라는 별명은 입에서 입으로 돌다가, 보여 줄 시신이 없어지자 점점 낮아졌다. 낮아진 뒤에도 아델의 사발은 선반으로 올라가지 않았다. 기다리는 그릇이 아니었다. 비워진 그릇이었다. 비워진 채로 집 안에 남아 있었다.