오베르로 내려가는 길의 마지막 집에는 옷이 울타리에 걸려 있었다. 기워진 셔츠들이었다. 솔기가 고른 것과 고르지 않은 것이 섞여 있었다. 고르지 않은 쪽은 토마가 연습 삼아 기운 것이고, 고른 쪽은 카트린이 돈을 받고 맡은 이웃의 옷이었다. 남동생 토마는 울타리 기둥을 새로 박고 있었다. 몽무셰의 경사가 집 뒤로 시작되었으나, 집의 일은 경사가 아니라 실과 기둥이었다.

카트린은 마르탱 일행보다 먼저 그 길에 있었다. 잔이 발을 읽느라 마을을 비킬 때, 카트린은 물통을 들고 개울에서 올라오는 중이었다. 나이는 묻지 않았고 카트린도 말하지 않았다. 앞치마에는 실밥이 붙어 있었다.

“지나갈 거면 울타리 밖으로 지나가십시오.” 카트린이 말했다. “기둥을 박는 중입니다. 사냥꾼은 기둥을 밟고 지나갑니다.”

토마가 누나를 흘깃 보았다. “르말지외에서 사람이 죽었다고 했습니다. 문을 닫으라고도 했습니다. 누나는 옷을 안 걷습니다.”

“옷을 걷으면 일이 멈춥니다. 일이 멈추면 우리가 먼저 굶습니다. 짐승은 굶주린 집을 골라 주지 않습니다.”

잔은 울타리 앞에서 멈추었다. 깊은 발이 기둥 새로 파인 흙 옆까지 와 있었다. 집 안에는 들어가지 않은 발이었다. 잔은 그 사실을 카트린에게 바로 말하지 않았다. 말하면 옷을 걷게 할 수 있었다. 걷게 하는 일이 잔의 일인지 그는 아직 몰랐다.

마르탱은 모자를 벗었다. “오늘 밤은 집 밖으로 나오지 마십시오. 발자국이 집 옆까지 왔습니다.”

“발자국은 매주 옵니다.” 카트린이 말했다. “양도 오고, 사람도 옵니다. 저는 셔츠의 이름을 압니다. 이 옷은 개울 아래 집의 아이 것이고, 저 옷은 기둥을 빌려 준 사람의 것입니다. 당신의 이름은 모릅니다.”

마르탱이 이름을 말했다. 잔도 말했다. 베르나르의 이름은 무덤에 두고 온 뒤라 마르탱의 입에서 늦게 나왔다. 카트린은 그 이름을 셔츠에 적지 않았다. 적은 이름은 돌려주어야 하는 옷의 이름이었다.

밤에 불이 꺼진 뒤 울타리가 한 번 울렸다. 방울이 아니었다. 기둥이 기울며 옷이 떨어지는 소리였다. 토마가 문을 열었을 때 카트린은 이미 마당에 없었다. 물통만 문간에 남아 있었다. 셔츠들은 진흙에 밟혀 있었다. 밟힌 솔기 사이로 피가 스며 있었으나, 몸의 전부는 울타리 밖에 있었다.

토마는 누나를 혼자 들어 올리지 못했다. 마르탱이 반대쪽을 잡았다. 둘의 무릎이 동시에 꺾였다. 르말지외에서 마리의 널을 들던 무게와 같았으나, 이 집의 사람은 마리가 아니었다. 카트린의 손은 실밥을 아직 손가락에 붙이고 있었다. 잔은 그 실밥을 떼지 않았다.

“이름을 먼저 말하겠습니다.” 잔이 토마에게 말했다. “카트린입니다. 옷을 기우던 사람입니다. 그 다음에야 무슨 일이 있었는지 말하겠습니다.”

토마는 누나의 이름을 이미 알고 있었다. 그래도 잔이 먼저 말한 것은, 사냥의 문장보다 집의 문장이 앞이어야 한다는 뜻이었다. 마당의 셔츠는 주인을 기다리고 있었다. 주인은 울타리 안에서 숨이 없었다. 몽무셰는 집 뒤에 어둡게 서 있었고, 깊은 발은 경사 위로 올라가 있었다. 시신은 아직 집에 있었다.