세 개의 자리

사흘째 아침, 콜로스는 전날보다 동굴 안쪽에 있었고, 그곳에서 숨소리가 들렸다. 잔이 먼저 불을 작게 켜고 들어갔다. 마르탱은 벽을 짚었다. 옆구리의 천은 걸을 때마다 당겼지만 다시 피가 배지는 않았다. 총은 손에 있었지만 총구는 아래로 처져 있었다. 마르탱에게는 총을 들어 겨눌 힘이 없었다.

동굴의 바닥은 흙보다 깔린 풀과 나뭇가지였다. 잔이 불을 낮추자 크기가 다른 잠자리 세 곳이 드러났다. 왼쪽은 좁고 오래되어 가지가 바싹 말라 있었다. 가운데는 그보다 넓었으나 역시 최근의 온기는 없었다. 오른쪽의 눌린 풀에만 아직 탄력이 남아 있었다. 풀이 눌린 상태와 범위로 보아 큰 짐승이 최근까지 누워 있던 자리였다. 그 폭은 문간을 통과하던 어깨와 맞았다.

“최근 것은 하나입니다.” 잔이 말했다.

마르탱은 마른 두 자리를 보았다. 좁은 쪽이 먼저 눈에 들어왔다. 왕의 사냥꾼이 죽인 늑대가 누웠을 만한 크기였으나, 그는 재지 않았다. 가운데는 베르나르가 죽인 두 번째 늑대와 닮아 있었다. 잔은 불을 작은 자리에 비추었다가 거두었다. 마르탱은 한동안 움직이지 않았다.

마르탱은 벽에 등을 기대었다. 마른 자리를 보자 죽은 영감이 떠올랐다. 그는 늑대의 처지를 이해했다기보다 영감을 그리워했다. 그는 콜로스를 용서했다고 생각하지 않았고, 총도 계속 들고 있었다.

안쪽에서 숨이 한 번 거칠어졌다. 다가오지는 않았다. 다시 일어나려 몸부림치는지 누운 채 숨만 쉬는지는 알 수 없었다. 잔은 최근의 자리를 밟지 않고 돌아 나왔다. 마르탱도 그 자리를 밟지 않았다. 그 자리를 밟으면 안쪽의 콜로스가 인기척을 알아챌 수 있었고, 콜로스가 덤비면 그의 옆구리로는 총을 제대로 쏠 수 없었다.

입구의 빛으로 나오자 잔이 낮게 말했다. “콜로스. 사람들이 그 크기를 보고 붙인 말입니다. 이 자리가 그 몸집과 맞습니다.”

마르탱은 콜로스라는 이름을 반복하지 않았다. 마르탱은 다친 옆구리를 누르며 카트린과 다른 희생자들을 떠올렸다. 그는 아무 말 없이 빛 속에 앉았다. 동굴 안의 셋 가운데 둘은 이미 비어 있었고, 잔은 나머지 두 자리에 누웠던 늑대들이 이미 죽었다고 굳이 말하지 않았다.