고지문이 교회 문에 붙었다. 왕이 토벌의 끝을 승인했다는 문장이 먼저였고, 프랑수아 앙투안에게 보상과 명예가 돌아간다는 문장이 다음이었다. 종은 작년에 전쟁의 끝을 알리던 그 종이었다. 이번에도 간격이 일정했다. 광장에 사람이 나왔다. 나온 사람보다 나오지 않은 집이 더 조용히 보였다.

서기가 고지를 읽었다. “짐승은 사살되었다. 주민은 생업으로 돌아갈 것이다.”

빵집 여자가 울었다. 안도인지 지친 것인지 묻지 않았다. 목동은 양을 다시 산으로 올려도 되는지 서기에게 물었다. 서기는 고지에 그 문장이 없다고 대답한 뒤, 금지한 문장도 없다고 덧붙였다. 목동은 그 말을 허락으로 들었다.

피에르는 고지문 아래에 섰다. “레샤즈에서 죽은 것과, 우리 문간을 나간 것이 같습니까.”

“왕의 사냥꾼이 재어 보았습니다.” 서기가 말했다. “보통 늑대보다 컸고, 왕실은 그걸로 끝났다고 판단했습니다.”

“개울의 자국은 더 깊었습니다.”

“그 자국은 보고에 덧붙였습니다. 하지만 왕실의 결정은 이미 내려왔습니다.”

아델은 종소리에도 나오지 않았다. 피에르가 문을 두드리자 아델은 고지문을 받지 않았다. “내 며느리는 그 종이의 이름이 아닙니다. 종이의 짐승이 죽어도 빈 널은 채워지지 않습니다.”

사흘이 지났다. 양이 산으로 올라간 이튿날, 산 아래 다른 집의 남자가 나무하러 갔다가 돌아오지 않았다. 찾은 사람은 이웃이었다. 양은 그 옆에 그대로 풀을 뜯고 있었다. 남자의 어깨는 열렸고, 얼굴은 진흙에 눌려 잘 보이지 않았다. 끌고 간 흔적은 없었다. 이번엔 두고 갔다. 두고 간 이유가 달라진 것인지, 가져갈 틈이 없었던 것인지는 알 수 없었다.

발자국은 두 가지였다. 하나는 앙투안이 죽인 것과 비슷하다고 서기가 말했고, 하나는 그 옆에 더 깊게 찍혀 있었다. 서기는 깊은 쪽을 장부에 적다가 고지문의 문장을 떠올리고 잉크를 말렸다. 승리 다음에 죽은 사람을 본문에 넣으면 고지가 거짓이 되었다. 그는 그 죽음을 사고의 칸에 넣었다.

피에르는 교회 문 앞의 나무판을 보았다. 장 루의 이름은 그대로였다. 마리의 이름은 여전히 없었다. 새로 죽은 남자의 이름도 판이 아니라 사고의 칸에 있었다. 종은 이미 울린 뒤였다. 다시 울리면 승리의 종을 취소하는 일이 되었다.

밤이 되자 마을은 문을 다시 걸었다. 고지문은 문 위에 붙어 바람에 모서리가 들렸다. 들린 모서리 아래로 나무판의 이름이 보였다. 돌아오지 않은 사람들과, 돌아왔으나 종이에는 없는 죽음이 같은 벽에 있었다. 산 쪽 길은 고지가 허락한 대로 열려 있었고, 그 길을 밤에 걷는 사람은 없었다.